Lavavetri: guerra di taniche e spugne.

Il mio non è buonismo, lo giuro. Semplicemente, i lavavetri non m’infastidiscono.
Sono stata educata al rispetto del lavoro. Mi hanno insegnato che chiedere la carità non è dignitoso, meglio lavorare. Lavorare onestamente, qualunque sia il lavoro. Non so se sia giusto o sbagliato, so che ancora oggi, con i miei titoli e i miei master, con le mie esperienze e i miei progetti realizzati e da realizzare, sono profondamente persuasa che il lavoro sia la base di tutto: lavorare, produrre, essere parte del sistema e non solo osservatore che critica da un piedistallo.
Perciò mi lascia alquanto perplessa la caciara mediatica del momento (ordinanza comunale del comune di Firenze; polemiche politiche; post sul blog “polis” ).

Da cittadina onesta che paga le tasse e rispetta le leggi (anche quelle del codice stradale – se si escludono le numerose multe per divieto di sosta che, tuttavia, pago senza contestare giacché consapevole di aver infranto una regola), sono indignata non dalla presenza dei lavavetri che, tutto sommato, con un “no secco” se ne stanno al posto loro, quanto dall’incapacità delle istituzioni di affrontare il problema reale che sta alla base ed è ben più grave di un lavavetri che contratta i cinquanta centesimi che gli si porgono.

Si tratta, nella maggioranza dei casi se non i tutti, di clandestini.
Mi attenderei (da una politica capace e non corrotta dai frabalà mediatici) che ci si occupasse, prima ancora di cacciarli da un comune, di accertare e regolarizzare la loro posizione.

Si tratta, in moltissimi casi, di minori.
Mi attenderei (da una politica equa che non faccia del futuro di questo Paese – il mio, il nostro – solo uno stendardo da innalzare in tempo di elezioni) che si provvedesse al loro censimento, all’accertamento della tutorialità, all’inserimento a scuola attraverso quei sistemi sociali che ogni comune ha a disposizione e che troppo spesso sperperano denaro “per dire” più che “per fare”.

Come ti transenno una serata!

I. mi viene incontro un poco emozionata. Non ci vediamo da più di due anni, più del tempo che abbiamo trascorso assieme: due mesi.

Avevo appena lasciato l’appartamento grande, in centro, dove avevo vissuto per vario tempo e mi stavo preparando per trasferirmi in una nuova città. Nei due mesi che mi occorrevano per concludere lavori iniziati e sistemare le attività in chiusura, subaffittai una stanza in un modesto appartamento alle spalle della stazione. Lessi l’annuncio su una delle free press che circolavano in città. Telefonai e mi rispose una voce squillante, dal caldo, ma non marcato, accento siciliano. Concordammo un incontro conoscitivo la sera stessa. Quando arrivai, I. indossava una minigonna di jeans e una maglietta verde-acqua che metteva in risalto i suoi occhi chiari, grigio-verdi. Aveva i bigodini in testa. Ricordo che quel particolare mi fece sorridere perché ero sempre stata convinta – per non so quale motivo – che l’unica donna al mondo che girasse per casa coi bigodini in testa nell’atto di un ostinato “riccio fai da te” fosse mia madre. Allora portavo i capelli lunghi che mi scendevano fin sotto le spalle, in riccioli naturali, e la prima cosa che I. mi disse fu: Hai dei capelli meravigliosi! Mi invitò ad entrare e mi offrì il caffè. Mi raccontò che il padrone di casa le aveva aumentato l’affitto e perciò aveva bisogno di qualcuno con cui condividere le spese. Per correttezza le spiegai che ciò che cercavo era una sistemazione provvisoria che, certamente, non avrebbe risolto il suo problema.

In questo momento – mi confidò – le alternative che mi si presentano non sono delle migliori: un’albanese che si è presentata con un tipo losco, ho il sospetto che sia una che batte i marciapiedi e che lui sia il suo magnaccia e una compaesana mia che già mi ha fatto presente di avere l’esigenza di ospitare, con una certa frequenza, il fidanzato e, di tanto in tanto, sua madre e sua zia che vengono a trovarla.
Subaffittare a me comportava un vantaggio per entrambe: io non avrei dovuto fare altre ricerche giacché l’appartamento, sebbene modesto, era gradevole e pulito e lei avrebbe guadagnato del tempo – pagato – per cercare un’ospite più duratura.
Non avevo mai condiviso la casa con qualcuno e il timore di risultare invadente mi spinse a una chiusura totale della comunicazione. Stavo in casa lo stretto indispensabile, mi limitavo a salutare e mi chiudevo nella mia stanza a leggere o battere velocemente i tasti del portatile, uno dei pochi effetti personali che avevo portato con me, assieme a una scatola di libri. Trascorsero così i primi cinque giorni, fino a “quella sera”.
Rientrai, silenziosa come al solito, cercando di non far tintinnare le chiavi perché erano le dieci passate e non volevo rischiare di svegliare I. Accesi la luce del corridoio e feci per andare verso il fondo, dov’era la mia stanza. Ma il percorso era transennato con nastro bianco e rosso, come quello che si usa per delimitare le aree in caso di eventi pubblici, o anche per sigillare luoghi sequestrati. Incuriosita avanzai e mi ritrovai di fronte a un segnale di pericolo, in cartone dipinto con i colori a spirito. Invece del classico punto esclamativo c’era un punto interrogativo e il cartello sottostante riportava la dicitura: QUALE PERICOLO PENSI DI CORRERE?

Accanto al cartello c’era una freccia blu, con una scritta: SEGUI IL PROFUMO!

La stravaganza di quel rientro aveva distratto il naso e solo in quel momento mi resi conto che tutta la casa era intrisa di un odore di cibo buono. Entrai in cucina. I. indossava due guantoni da forno e reggeva un’enorme teglia di lasagne. Il piccolo tavolo che si estraeva dal mobile della cucina, di laminato giallo canarino, era apparecchiato con una tovaglia su cui erano stampati fiori gialli e foglie verdi. Nei piatti di plastica verdi erano disposti alcuni crostini. Un prosecco ghiacciato, infilato in un contenitore di plastica pieno di cubetti di ghiaccio, faceva bella vista al centro del tavolo. Mi porse uno dei due flût che provenivano dalla mensa di lavoro. Proseguimmo la cena fra Nero D’Avola, lasagne, fragole caramellate, Passito di Pantelleria e un sacco di confidenze rese fluide da vino.
Furono due mesi intensi in cui si costruirono le basi di quella che il tempo breve non ha consentito di diventare un’amicizia solida, ma che ha lasciato un segno profondo dentro di me. Un ricordo che l’evoluzione, talvolta disastrosa, dell’amicizia non potrà mai cancellare.

- Ciao, I., sono Susi (così mi chiamava lei!), sono a Parma, hai tempo per un aperitivo?

Nessuna esitazione. Susi non potevo essere che io. Questo piccolo particolare mi ha riempito il cuore. È bello sapersi ricordati.

- Certo! Ci vediamo alle sette, in centro. Ti inviterei a casa, ma la mia nuova coinquilina ha fatto il turno di notte e preferisco lasciarla tranquilla.

I. mi viene incontro un poco emozionata. Anch’io lo sono, ma non lo do a vedere. Maledetto orgoglio! Mi stringe in un abbraccio pubblico che inizialmente mi invade, mi imbarazza. Poi mi scende come una specie di brivido lungo la schiena. Lei persiste nell’abbraccio e mi sento bene, coccolata.

Iniziative per Gramos.

Nel mio universo professionale si dice che nessuna idea è originale al punto di non poter essere pensata da altre decine di persone. È il tempo il vero spartiacque fra chi fa e chi ha voglia di fare.

Fare e fare subito, dunque.

È successo per “Una fiaba per Gramos”. Ci stavo lavorando, ne avevo dato qualche anticipazione alla mia amica Jane (Bhuidhe) e avevo vagamente annunciato a Morgan un progetto ispirato da lui. Avevo già una primissima bozza.
Oggi, apro la posta e trovo una bella e-mail di Sabrina Campolongo: annuncia l’iniziativa lanciata sul suo blog.

Incredibile! – penso.

E invece, a ben rifletterci, non c’è nulla di incredibile. Morgan ha tenuto duro, come suo solito. Ha focalizzato l’obiettivo ed è andato avanti. Va avanti. Scrive, bussa, chiede, sprona… agita gli animi e sciacqua via quel velo di apatica indifferenza che si traveste di razionalità.
Ho riflettuto parecchio sulla questione “Gramos”. Inizialmente, come per Benito (altro caso portato avanti da Morgan con tenacia), sono stata tentata di fare un bonifico di cinquanta euro. Poi mi sono detta che non è così che si risolvono le cose, che bisognava trovare una soluzione per tutti i Gramos e non solo per uno di loro, così perdendo tempo prezioso. Sprecandolo fra le ramificazioni burocratiche di un sistema politico e assistenzialista che non funziona, o, quantomeno, funziona solo per chi ha tempo. E Gramos non ne ha. Quindi, domani mattina farò la mia piccola donazione, consapevole che non è sufficiente a lavare i mali del mondo, né a lenire le piaghe che questa vita così ingiusta e ineguale apre nella mia anima che si scopre, talvolta, capace di emozionarsi.

Signori, si riapre!

Qualche altro giorno di ferie, per leccare la pelle che sa ancora di salmastro e lenire con la saliva, antico unguento curativo, le ferite che il rientro alla quotidianità procurerà.

Vi ho pensato. Siete ritornati? Siete ancora in vacanza? Poco a poco verrò a far visita ai vostri blog.

Intanto riapro il mio. Un abbraccio a tutti.

E ancora mi domando se morire inseguendo la propria verità sia un bel morire.

Mi ricordo una notte che stavo male e non lo sapeva nessuno. Enzo mi chiamò. Era passata da poco la mezzanotte, lo ricordo bene perché avevo appena sentito il fischio dell’interregionale La Spezia-Parma. Mi disse che non l’avevo mica fregato, che lui lo sapeva che qualcosa non stava funzionando e sapeva esattamente di cosa si trattasse, perché l’amico non c’ha bisogno d’imbeccate. Abbiamo parlato del mio stare male, ma soprattutto abbiamo parlato del mio stare bene. Devi mangiare, mi ordinò. Devi mangiare, porcaputtana! Stava partendo per la Colombia, lui, quella notte, ché ce l’ha sempre avuto il pallino della Colombia. Mica per le fighe. Anche per le fighe, però! Si stava preparando per partire e mi stava dicendo che dovevo mangiare, e c’aveva ragione ché erano tre giorni che non mangiavo. S’inventò un gioco: preparare un’insalata uguale uguale. Mi chiese di aprire il frigo, e lui fece lo stesso. Si fece elencare il contenuto ed escluse tutto ciò che gli mancava, ché mica aveva fatto una gran spesa! Lattuga sì, pomodori sì, peperoni no (con quelli ti farai una peperonata domani!), ravanelli no (ma ti piacciono i ravanelli?), cetriolo (sì ce l’ho, ma non lo uso per l’insalata! Sei un porco! E tu una santarellina del cazzo!).
Non è facile dire cos’era Enzo. Hanno scritto di tutto: un grand’uomo, un cazzone, un giornalista, un sognatore, un porco, uno sprovveduto, un pubblicitario stravagante, un coraggioso, un figlio di puttana… Credo che fosse un po’ di tutto questo.

Enzo è Enzo, e il presente è decisamente voluto.

Mi manchi panzone. Chissà se ti sono giunte le mie parole. E ancora mi domando se morire inseguendo la propria verità sia un bel morire.

{questo post è chiuso ai commenti}

Due tre cose prima dei saluti.

La prima è che Il cassetto delle idee libere è stato “recensito” nel giovane blog-magazine GraphoMania.

[Un mese fa mi arriva una mail e Valeria Ferracuti mi dice/scrive che vuole parlare/scrivere del mio blog, e mi propone un’intervista digitale. Ci siamo scambiate varie e-mail e il risultato lo trovate qui.]

La seconda è che oggi sono stata a una riunione direttiva per la costituzione del nuovo Partito Democratico e ne sono uscita affranta: non c’è nulla di nuovo e finché le teste non saranno sgombrate dai vecchi metodi di spartizione di pani e pesci e le poltrone non saranno negate (con la forza) ai culi ormai avvezzi a sedervicisi non ci sarà nulla di nuovo.

La terza è che domani sarò a Napoli e mi devo svegliare alle quattro e quindi resterà solo venerdì per i saluti.

La quarta è che vi ringrazio per le discussioni spassose o impegnate che siano state, per aver condiviso (o no) le mie emozioni e i miei pensieri, per aver sostenuto i miei progetti, per tutti i racconti che sono arrivati per Randagi (il prossimo numero a settembre, intanto leggete i racconti pubblicati nel primo numero), per aver espresso il vostro parere favorevole (o no), per tutto, insomma, ché la lista sarebbe troppo lunga.

La quinta è che la devo finire perché il titolo concede solo due tre cose.

Momenti diversi.

Dialogo su msn di ieri sera.

Sai, mamma
io credo che
l’omosessualità
non esista!

Spiegami.

Secondo me “omosessuale”
è una parola
inventata
per confonderci

Può essere, tutte le parole che esprimono diversità lo sono.

Secondo me non è così

Non capisco.

Secondo me
la diversità esiste
Ognuno è diverso dall’altro

quindi
siamo tutti diversi

Ma se siamo tutti diversi siamo uguali nella nostra diversità.

Però “omosessuale”
non ha senso
perché se siamo persone
senza distinzione
e se l’amore viene dall’anima
allora che senso ha
chiamare “omosessuale”
chi ama un’altra persona?
è solo una persona
che ne ama un’altra

È un punto di vista interessante. Ne parleremo meglio a voce.

Bé era il mio pensiero di oggi
adesso ti lascio
ho sonno

Ciao Ilaria, buonanotte.

t.v.t.t.t.t.t.t.t.t.t.t.t.t.t.t.t.t.t.t.t.b.


E-mail di Ale di qualche giorno fa.

Carissima,
… Non mi sono mai sentito umiliato come oggi: sono stato a consegnare il progetto per uno stand. Il cliente, B******, è prestigioso e l’incarico ben retribuito. Sarebbe ben retribuito, perché ho rifiutato il lavoro. Nononono, non pensare che mi abbiano dato del frocio, a quello ci sono abituato, ci ha pensato mio padre a farmici fare il callo! No, secondo le logiche comuni non sono stato offeso, eppure non mi sono mai sentito umiliato come oggi. C’erano il responsabile del marketing e la responsabile della comunicazione, tu li conosci bene e loro si ricordano di te. Erano seduti accanto e, con trasparenza, mi hanno detto che avevano valutato anche un altro layout. Succede quasi sempre, non mi sentirei stimolato se non vi fosse una valida concorrenza. Ma a un certo punto lei ha detto al collega: L. non c’è storia! Vuoi mettere il gusto di un omosessuale! Probabilmente voleva farmi un complimento! Dentro di me è scattata una molla che mi ha irrigidito. Diverso sempre, ho pensato. Anche quando la diversità mi torna utile. Ma non me la sono sentita di appropriarmi di questo privilegio. Ho ripensato alla nostra discussione sulle pensioni: tu ti scagliavi contro il pensionamento femminile anticipato rispetto a quello maschile; dicevi che le donne la devono smettere di pretendere diritti e tenersi stretti i privilegi che creano diversità. Allora ti risposi che stavi esagerando. Oggi ti capisco.

Estratto di recentissima saggezza.

«Qui l'idea è che noi siamo lo scarto di Milano. A parte il contenuto della mostra, mi sembra un' idea irriguardosa» … «Se questa mostra fosse venuta da Napoli avrei potuto contestarne i contenuti, ma oggi ne contesto il metodo. L' idea che non si faccia più là, e che invece si faccia a Napoli, mi sembra francamente una cosa sconveniente e inaccettabile».

L’oggetto è la mostra d’arte omosessuale Vade-Retro e le parole sono del ministro Mastella, su Il Messaggero. Dopo Amato, anche Mastella fa appello al furor del popolo, ma in questo caso il campanilismo dei napoletani fa gioco e creare quel clima di “E noi che siamo ‘na scjkefezza?!” è utile a deviare – come Amato ha deviato dalla responsabilità delle religioni in tema di violenza sulle donne – l’attenzione, dalla censura pro-perbenistidelcazzo alla provenienza geografica.

Piccola apocalisse per due ragazzi di-versi.

Che a me lei piaccia non è un segreto. Le sue righe mi penetrano come saette, talvolta, e come carezze amare, talaltra. Ma sempre.

Qui trovate sì una denuncia alla censura, ma anche, e soprattutto, un racconto che vi consiglio di leggere.